Вахтовики

Сумку с утра собрал.
Обнял жену и мать.
Снова – автовокзал.
Снова – не опоздать.
Стреляным воробьём
Биться, пока не сдох.
Чтоб принести потом
Крошку в своё гнездо.

Еду – сижу, молчу.
Снова всё, как всегда.
Вахтовиком качу
В дальние города.
Взгляд за окошко хмур:
«Как там сынок и дочь?»
Фары идущих фур
Обогревают ночь.

А вдалеке – дом на реке,
И у него – никого.

Город призвал людей,
И вылезли, как на зов:
Мурино из полей,
Кудрово из лесов.
Сотни огней в Москве
Дарят успех большой,
Светят в бытовку мне
Прямо на стол с лапшой.

Я бы поверил им,
Только какой резон?
Город простёр свои
Руки за горизонт.
И всё, что возникло в нём -
Просто исчезло там:
Каждый высотный дом -
Памятник деревням!

Где вдалеке дом на реке,
И у него – никого.

Вот и родной порог.
Как же тебя я ждал!
Что же ты тут, сынок,
Папе нарисовал? -
Домик, река, лужок,
Мальчик гусей пасёт, -
Миленький мой дружок,
Это нас не спасёт.

Будут дома пусты.
И лишь подойдут года -
Так же уйдёшь и ты
В крупные города.
А по дворам опять
Ветер заголосит,
Вахтой пойдёт гулять
По ледяной Руси.